1995｜阪神・淡路大震災取材

１９９５年１月１７日――。当時、東京の西荻窪に住んでいた私は、早朝の編集部からのポケットベルで叩き起こされた。「神戸で大地震。すぐに現場に飛べ」という。大阪出身で神戸にも土地勘があるということで真っ先に声がかかったらしい。呼び出されれば５分で家を出られるよう準備はしている。急いで文京区音羽の講談社フライデー編集部に向かい、まだ状況はよくわかっていないものの、仮払金２００万円と富士のＩＳＯ８００のカラーネガフィルム２００本、そして当時はまだ個人所有ではなく編集部の備品だった、アナログ回線とデジタル回線の２台の携帯電話を受け取って、羽田空港に向かう。この頃の携帯電話はアナログからデジタルへの移行期で、アナログ回線のほうがカバー範囲が広かったからだ。

現地で動きやすいように機材は最小限にしたい。私は、平良さんにもらったビリンガム２２５にニコンF４S、ＮｅｗＦＭ２、２４ミリＦ２．８、５５ミリＦ２．８、８０−２００ミリＦ２．８、そしてストロボ２台を入れ、２８ミリＦ２．８をつけたライカＭ４を首から下げた。入りきらない大量のフィルムや現金はリュックに詰めた。

羽田空港の出発カウンターで聞いてみると、伊丹空港は稼働していて、飛行機も運航されているという。そこで、いちばん早く伊丹に着く方法を調べてもらうと、まず高知空港行きの便に乗り、そこで伊丹行きに乗り継げば、直行便より早く着くとのことで、そのチケットをとった。

現地でどう動くか。関西ではタクシー運転手の平良さんが頼りだ。だが、神戸はもちろん大阪にもなかなか電話はつながらず、豊中市の平良さんの自宅に何度も電話を試みたがかからない。半ばあきらめかけていたところ、飛行機に搭乗する直前にダメ元で公衆電話からかけた電話がつながった。電話口に出たのは平良さんの奥さんである。

「主人やったら神立さんが来るはずやから行ってくる、言うて出かけていきましたけど」

平良さんの家も被災して、家のなかが大変なことになっているという。にもかかわらず、私が来ると先読みして伊丹空港に向かったとのことだった。急いで平良さんのタクシーの自動車電話にかけると、こんどもうまく繋がった。

「来るんやろ？　何時の飛行機？　ほないつものところで待ってるわ」

と平良さん。高知空港に着き、ターミナル内を走って出発時刻ぎりぎりで伊丹行きに乗り換え、伊丹空港に着くと、その先の移動手段のない人たちが来るあてのないタクシーを待って長蛇の列をつくっている。

平良さんの車は、空港ターミナルを出た左端の、いつも取材で乗るときと同じ場所で待ってくれていた。プレゼントしてくれたビリンガム２２５を肩から下げて現れた私を見て、平良さんの表情が一瞬、ほころんだ。

平良さんは私を待つ間、ラジオを聴いて、交通規制や被害状況の詳細な状況のメモをとってくれていた。編集部を発つとき、「２人」とされていた死者数が、羽田空港を発つときには「２０人」とされ、私が伊丹空港に着いた時点では「２００人」に膨れ上がっている。編集部からの指示で西宮、芦屋と取材して、神戸の三宮に着いたときにはもう日が暮れていた。神戸の中心となる繁華街だが、灯りはもちろん人の姿もなく、凄いような月の光が廃墟と化した街を照らしていた。ビルが傾いたり倒れたりしている。倒れたビルの下敷きになった、ヘッドライトがついたままの軽自動車がクラクションの音を断末魔の叫びのように響かせている。あちこちで非常ベルの音がけたたましく鳴っている。商店街に入ると、アーケードは落ち、商店のシャッターも壊れて、商品棚が崩れた店内が丸見えになっている。それは、見たこともない街の姿だった。

三宮から元町にかけて取材し、さらに柱が折れて屋根だけが見える生田神社の社殿を撮影したところで、私は西の空がほんのり赤く染まっているのに気づいた。平良さんの車でとりあえず西に向かう。途中、村野工業高校があったので、避難所になっているかと思い体育館に入ってみたが、屋内はところどころに蠟燭が灯っているだけで静まり返っている。暗闇に目が慣れてよくよく見ると、床には毛布に包まれた遺体が並んでいた。持っていたペンライトの光で入口に貼られた紙を見ると、ここに収容された遺体のうち、氏名がわかる人の名前が書かれていた。そこにいた人に聞くと、空が赤く見えたのはどうやら長田区の鷹取駅周辺らしい。さすがにストロボを焚いて遺体を撮る気にはなれず、車に戻って平良さんに長田へ向かうように頼んだ。主要道路は交通規制で入れないが、そこは道を熟知するプロのドライバー、規制線を巧みに避けて、鷹取駅の一キロほど北側までつけてくれた。私はビリンガム２２５を担いで炎に包まれた街に入っていった。

地震の発生は火曜日。金曜発売の「ＦＲＩＤＡＹ」の校了は水曜日の夕方である。締切りに間に合わせるためには伊丹空港を昼に発つ羽田行きの便にフィルムを載せないといけない。私は平良さんの、「明日の朝８時までに神戸を出たら昼に間に合わせます」との言葉を頼りに、業火の長田区を夜通し歩き回り、撮影をした。煙とともに、いろんなものの焼けるいやな臭いが立ち込めている。避難したものか人影はほとんどないが、ところどころ、自分の家が焼けているのを放心したように眺めている人がいた。

翌朝、もう一度三宮で倒壊したビルを撮り、海沿いの国道は渋滞が酷いので六甲山を越える迂回路をとり、北側から伊丹空港に時間ぴったりに着いて航空貨物でフィルムを送る。羽田空港の貨物カウンターでは、編集部のアルバイトが待機していて、フィルムを受け取るやタクシーで編集部に運ぶ、いつもの仕事と同じ流れである。

それから約１週間、被災地に残ってほぼ不眠不休で取材をした。その後も折に触れて神戸に通ったが、そんななか、３月２０日に突然発生したのが「地下鉄サリン事件」（オウム事件）である。

それまで日本では例を見ない、都心を狙った薬物による無差別テロ。当初よりオウム真理教の関与が疑われ、私たち雑誌のカメラマンもオウムの教団幹部を張り込んだり追跡したり、東京の青山総本部、山梨県の上九一色村のいわゆる「サティアン」、静岡県富士宮市にあった拠点などに交代で詰めたり、またもや不眠不休の取材が続いた。２日間、ほぼ寝ずに富士宮で張り込んで、夜中の１１時頃に帰宅してシャワーを浴びて、ようやくひと眠りできると思ったらまたもポケットベルが鳴り、いまから青山総本部に行ってくれ、という具合である。ふだんならバッグはビリンガム２２５で間に合うのだが、オウム事件では替えの下着やタオルを入れる必要上、４４５や、新たに買った５５０を使った。

５月１６日に教祖以下が逮捕されたことで事件の取材は一応、一段落するのだが、その少し前から、私は体調に異変を感じていた。体が極度にだるく、食欲がない。食べものの匂いがひどく鼻につき、白飯の匂いでさえ体が受けつけない。体重も急激に減っていた。事件が落ち着いてから病院に行ったところ、急性肝炎と胃潰瘍ということで、

「この調子で仕事を続けていたら、あなた死ぬよ。しばらく体を休ませたほうがいい」

との医師の言葉に、自分の仕事のあり方を見直さざるを得なくなった。体力には自信があるほうだったが、それでもさすがにここまで休みなく現場取材を続けていると体がもたない。なんとか、自分のペースでできる企画記事のネタはないものか――。

ちょうどそんなときに出会ったのが、「零戦の里帰り飛行」だった。アメリカに唯一、オリジナルエンジンで飛行可能な零戦があって、この年、日本の空を飛ぶというイベントがあったのだ。そして、そこで元零戦パイロットと出会ったことをきっかけにして、戦争体験者のインタビュー取材と撮影を始めた。

それまで、報道の仕事はほぼニコンやライカなど、３５ミリ判の小型カメラで撮っていたが、年配の戦争体験者の肖像を撮るために、二眼レフのローライフレックス３．５Ｆを買った。カメラバッグは、ローライフレックスがすっぽり入る、縦長のビリンガム・パッキングトン（生産終了モデル・編注）を買った。ライティングもおろそかにできないから、大きめのストロボにライトスタンドなど、照明機材も新たに購入した。

1997｜フリーランスへ

１９９７年にフリーとなり、同年、初めての著書『零戦の２０世紀』を出版したが、週刊誌の仕事も並行して続け、１９９８年には和歌山毒入りカレー事件の取材や、２０００年までは皇室や相撲など、入れるカメラマンの人数が限られている場合に各社を代表して撮影する、日本雑誌協会の代表取材カメラマンも務めた。

２０００年に週刊誌の世界からは足を洗い、自分のライフワークである戦争体験者の取材を続けるとともに、「月刊写真工業」や「アサヒカメラ」「日本フォトコンテスト（現・フォトコン）」などの写真・カメラ専門誌で仕事することが増えた。

「月刊写真工業」では、増刊号でのレンズテストなどとともに、本誌では「撮るライカ」という４ページの連載を受け持たせていただいた。当時、空前のライカブームのなか、貴重品や骨董品として扱われがちなライカを使って写真をどんどん撮ろうよ、という趣旨の連載で、このためにライカで街頭スナップを撮る機会も増えた。そんな用途に重宝したのが、ビリンガム・ハドレーである。小型のカメラバッグだが、レンズを付けたＭ型ライカ２台と交換レンズ２本、フィルムに財布や名刺入れなど身の回りのものが入った。

「撮るライカ」はその後、光人社（現・潮書房光人新社）で単行本化（全２冊）され、ライカブームのなかで発売された関連書籍のなかではいちばん売れたと聞いている。

また、「日本フォトコンテスト」誌で２００２年１月号から始まった、毎月一人の写真家を紹介する「一生懸命フォトグラファー列伝」は、２０２６年１２月号で通算２５年、３００回の長寿連載となっている。

フィルムからデジタルへ

その間、カメラの世界もめまぐるしく変わった。フィルムからデジタルへ、デジタル一眼レフからミラーレス一眼へ。

機材の変化にともない、高性能機や高性能レンズがサイズアップしてしまい、カメラバッグの使い方も変わってくる。フィルム時代にはビリンガム２２５でも必要十分な機材が入ったが、デジタル以降の高性能高級レンズを収納するには、バッグの中仕切りを変えないと入らない。たとえば、フィルム時代に一区画８センチや９センチの中仕切りで２列に入った交換レンズが、いま、大口径レンズなら１１センチの中仕切りで１列しか入らない。いきおい、ビリンガム５５０などの大型バッグの出番が増えるが、いま私が仕事に使っているニコンZ８（バッテリーパック付き）に３５ミリＦ１．２、５０ミリＦ１．２、８５ミリＦ１．２の重量級レンズを収納するにはそれでも無理があり、レンズのどれかをＦ１．８のスリムなものにしないと入らない。望遠ズームや超ワイドズームを合わせて持つとなるとなおさら、カメラバッグに収納するにも取捨選択の知恵がいる。とはいえ、肩掛け型バッグが５５０や５５５より大きくなるのは持ち運びの面から現実的ではない。

そこで、私が近年愛用しているのが、ビリンガム・イベンターとハドレーラージプロだ。持ち歩くカメラボディを１台に割り切れば、ハドレーラージプロなら５０ミリＦ１．２に、７０−２００ミリＦ２，８、２６ミリＦ２．８、または５０ミリＦ１，２、８５ミリＦ１．８と２４−１２０ミリＦ４、それにストロボが余裕で入り、サイドポケットにもこまごまとしたものが入る。インタビュー、ポートレート撮影には十分である。イベンターはサイドポケットがつかないが、それでもレンズの明るさを欲張らなければ（１．２のレンズを１．８や１．４にすれば）ハドレーラージプロと同様、仕事に十分な機材は入る。なによりこの２種類のバッグは薄めにできているので、東京の満員電車でも邪魔になりにくいのだ。

カメラやバッグのセレクトは仕事内容によって変化する。ときに動画と写真、両方の注文があったりすれば、５５０を２つ持ったりすることもある。気軽な街歩き撮影などなら、ファッションバッグにも見えるミニイベンターだ。

そんなわけで、私のビリンガムは仕事や用途に応じてどんどん増えていき、ついには普段歩きのトートバッグやノートパソコン用のスリーブまでビリンガムで揃えるようになった。気が付けば、我が家には４０個ほどのビリンガムバッグがあって、それぞれに活躍してくれている。

初めてビリンガムのバッグを買って３８年、いまとなってはビリンガムのない生活は考えられないほどだ。たぶん、カメラがいかに進化しても、私は死ぬまでビリンガムを使い続けるだろう。ビリンガム社にはこれからも、ハイクオリティでユーザーの立場に寄り添った、持つことが嬉しくなるような商品を作り続けてほしい。